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El verdadero nombre de las cosas 


A veces ocurre que el jurado, es decir, cada una de las diversas personas que lo 
componen, cuando se reúne para elegir entre los originales el libro ganador, se 
muestra tímido, temeroso de que el texto que ha separado, que le gusta, no haya 
impresionado a los otros del mismo modo. Y si el manuscrito ha sido preferido 
por todos, siente una satisfacción semejante a un pequeño triunfo personal, 
como si el libro ganador en parte le perteneciera. Y, en realidad, le pertenece en 
la medida en que la poesía, la palabra poética, se comparte y cada uno ve en ella 
el reflejo de sus propios sentimientos y de sus inquietudes. 

Este ha sido el destino de El verdadero nombre de las eosas de Alfredo 
Villegas Oromí, elegido por unanimidad. Los temas de su poesía son los de 
todos los hombres, de todos los que habitan bajo un cielo de niebla y ven el sin 
sentido de la vacuidad cotidiana, y el amor como una solitaria esperanza. La 
soledad y el vado que nos invade -según lo afirma Eugenio Móntale- habitan los 
versos: "... entre la multitud / él anda solo”; 'La sombra se rehúsa y nadie / 
eobija el fervor de su miseria”. 

La fugacidad de la vida, las pérdidas sufridas: “Un árbol se empecina en la 
distancia/ y busca /detrás y al sur/ otros árboles / que crecen habitados por el 
miedo”. 

El verdadero nombre de las eosas es un libro que merece ser leído. 


María Esther Vázquez 


Nota: El jurado estuvo integrado por los poetas Rafael Eelipe Oteriño, Antonio 
Requeni, Ana Zemborain, Jorge E. Clemente y Alejandro G. Roemmers. 
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“No nacerá la luz que no miremos.” 

Ida Vítale 
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I 


“...pero existen las rosas, el mar y los trigales.” 

Alvaro Figueredo 


Caigo desde la noche sin decirte más 
porque un silencio solo 

fue cerrándome hacia adentro. 
Ha sido tan alto el viento, 
tan fría la huella, 

que quedamos sin señas en las manos 
como pájaros oscuros. 

Y me guardé tu voz, 
el eco de tus ojos en la pampa 
entre salitrales 
de un horizonte abierto. 

Sigo sin domar tanta nostalgia, 

tanta distancia inmerecida. 

La tarde se asoma por la ausencia 
y el sol lleva la luz hacia otra parte. 

Entonces, 

otra vez 

vuelve la noche 
y el silencio, 
y la derrota 
de no entender 

por qué pierden su rumbo las calandrias. 
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II 


No he de decir el campo 
aquella luz, la piedra 
al pié del canto en las orillas, 
el árbol que fue antes. 

No he de decirlo así: 

como se cuenta una historia desde afuera 
como se habla de otro, 
como ajeno, 

sino 

desde el unomismo que somos con la tierra, 
no el paisaje sino uno, 
con esa lengua profunda 
y mestiza que me adentra 
ese verbo enquistado en las entrañas. 

Es tiempo de parir tanto silencio 
porque es hora de decirlo 

y punto. 
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III 


Sobre estas cuerdas pulso los aromas, 
aquella flor del monte y ese arroyo 
que vuelven en el son de la madera 
venciendo revoltijos de nostalgia. 

Tu voz se despelleja en la mañana 
como esa luz blanqueando la cocina 
mientras rezas tu zamba en los acordes 
mordiendo el corazón. 

Como calandrias 

al viento se trenzaron las canciones 
que hablan de los hombres de la tierra, 
de una herencia en común. 

Una promesa 

que baja por tus ojos y mi boca 
arreando una tropa de silencios 
con el alma encendida en la guitarra. 
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IV 


Alguien sabrá 

que la noche nunca es demasiada. 

Que los grillos 

no son alma de la luna 
y su cuerda 

es hojarasca abierta al horizonte. 

Que andamos por ella a la deriva 

como ciertos ángeles perdidos 
que cruzan sin amparo 
la soledad preñada de los ecos: 
esos candiles encendidos y fugaces 
que suelen sorprender a medianoche. 

Que no hay que esperar una voz que nos proteja 
sino dejarse estar sin hacer nada. 

Ella nos penetra hasta la sangre 
y abre en dos el alba que se quiebra, 
para volver a empezar 
una y otra vez. 

Una nueva vez 


desde la noche. 



V 


Es tan larga la noche 
y tan vacía 

con sus extravíos de piedras sin regreso 
como cuerpos obstinados en la escarcha. 

Y eso que la luna no bajó como otras veces 
a beberse la luz de la laguna. 

Es tan pobre el horizonte entre las sierras 
como escasa la tierra en sus heridas. 

Ella abruma la intemperie 
y el hartazgo 

de mentirme claridades en la niebla. 
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VI 


Las horas se fueron apilando 
como en un horno inmenso. 

Ahora 

y ahora 

como un ladrillo más en el instante. 
Acurrucadas en unas hojas grises, 
en las arrugas de la noche. 

En la única, 

en la caída y otra. 

Otra que azuza de intemperie el almanaque. 

Esa que son todas. 

Y a la vez. 

Y ahora. 

Ahora mismo cuando llena los espacios 
simultáneamente 

y dice que no existen 
sino juntas. Y van 

como gotas sin testigo: 
no una vez, y otra, y otra vez 
sino una sola. Una única vez. 


Aquí. Y ahora. 
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VII 


Un árbol se empecina en la distancia 

y busca 

detrás y al sur 
otros árboles 

que crecen habitados por el miedo. 

Él sabe que no hay luz en la tormenta, 

que hay pájaros que nunca lo protegen 
que hay voces ausentes en los pájaros 
y cantos que no tienen esperanza. 

Pero una vuelta más ha sucedido: 

un destello azul fue el eco 
de un cielo sin ocasos, 
de un huerto con sombra, 
una acequia viva, 
una piedra de paz en cada uno. 

Y así se vio de lejos otro árbol erguido en horizontes, 
con hojas crecidas en las manos 
y nidos 

y frutos 

y promesas. 

Mañana no habrá riesgos en la lluvia. 

El agua se vendrá 

sin desgarrarnos. 


11 



VIII 


El agua está en la sombra de sus labios. 
Alcanza la altura de otra sombra 
herida por un hombre que se dice 
en las costas larguísimas del río. 

Ella rompe sus mínimos espejos 
contra el mar guarecido entre las piedras. 

Es sudor parido en el placer 

o el desengaño, 
multiplicados infinitamente 
bajo el sol del implacable caserío. 

Y cada vez que la muerte la convoca 
regresa sin otro sedimento. 

Sólo es agua. 
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IX 


Qué es sino la luz 
aquello 

que se ha ido guardando entre los ojos 
como una madrugada, como 
beso feroz 

bajo un horizonte suyo. 

Qué sino una voz a tiempo 
y palabras 

como un grito, 
como un abril con alas 
pero sin fuegos que abriguen el otoño. 

Qué 

sino una herida en el vientre de la noche. 

La luz. 

Esa flecha lanzada hacia uno mismo. 
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X 


Solo y en silencio 

el viento muerde sus labios entreabiertos. 

Abajo, 

bien abajo, 

el agua gime entre las piedras 
su carga mineral. 

Alguien calló la muerte de ese río. 

Alguien no quiso saber lo que pasaba. 

Un cóndor sobrevuela 

las heridas de la sed en los cipreses. 

Un niño 

y un huemul 

beben la noche sin luz allá en el valle. 

Y el viento no pudo acariciarlos. 
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XI 


Se le asienta en los ojos tanta noche, 
tanto canto rodado en la mirada 
que el frío es sólo parte del paisaje. 

Como esos perros que le miran sin moverse, 
sin que una voz de mando los azuce, 
sin hacer otra cosa que mirarlo 
como a un loco, 

un ciego, 

un solitario 

que silba bajito mientras tose 
y el humo del cigarro lo perfuma. 

Él sabe que no hay nada en la ventana, 
que nunca vendrá ella a rescatarlo. 

Sólo le queda 

el hambre insatisfecha de los libros 
y una helada espinándole las piernas. 
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XII 


Le concedieron 

una mínima parte de la luz. 

Aquella que no alcanza para 

develar el silencio de otra muerte, 
de esa mano 

quieta y en el aire. 

Esa que no es fuego ni palabra 
vencida por las velas de la noche 
y oculta tras los pájaros dormidos, 
mezquina de toda incandescencia. 

Sólo esa luz 

anémica le dieron. 

Inútil pedirle que se atreva 
ya que no es candil 

ni lo merece. 

La sombra se rehúsa y nadie 
cobija el fervor de su miseria. 
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XIII 


Un antojo de uvas se le instaló en el brazo. 
Una suerte de andamios 

le clausuró la espalda 
y, camino a la vejez, 
un dolor reciente acusa las rodillas. 

Tales sus señas. 

Aunque no dijeron nada de su boca: 
ese ángulo adyacente de la noche 
por donde pasa aquello que no dice 
aunque sus ojos negros lo delaten. 

A pesar de sus derrotas, 

unos trazos peregrinos afirman su retrato. 

Así será su última memoria. 
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XIV 


Las sombras bajan sin su rostro 
velando el contorno de otros cuerpos, 
mimetizadas en la abundancia de la noche. 

¿Adonde irán en el exacto mediodía? 

Huérfanas de besos en la boca, 
sólo en eso se parecen. 

Enmascarados borradores del alma. 
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XV 

“más tarde o más temprano 
en cada orilla queda un muerto nuestro” 

Luis Rosales 


La memoria es un reloj vacío, 
un desamor arándome las manos 
como un cartílago imperfecto. 

La noche dice 
canciones infantiles sin retorno. 

Nada queda entre las marcas 

del agua que se fue. 

El viento despabila la penumbra 
de una ribera sola. 

Aquella casa 

fue la puerta de entrada a los olvidos. 
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XVI 


Cada residencia 

dejó su grito al viento: 

Un estribo impar sobre la tierra 
y un poste mal plantado en la provincia. 

Un horizonte abierto a los olvidos 
entre tajos de sal en el desierto. 

Sementeras a punto de cosecha 
trilladas por las piedras de otra noche. 

Un llanto en guaraní, 

a media lengua 

y una talla que niega la ignorancia. 

Cada residencia dejó la voz quebrada 
y un dolor con la altura de la muerte. 
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XVII 


El mar trajo consigo el agua gruesa 
en una indecisión de pies descalzos. 

Entonces 

el viento era una sílaba desierta, 
un soplo abriéndose hacia el este 
como una ciega claridad de espuma. 

¿Qué pensará tu piel cuando estás sola? 

Sólo estrépitos de mar sobre la arena 
allí, 

donde se agrupan los naufragios. 
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XVIII 


Se ha roto el alma de los brotes. 

Como ella 

- distante y otra - 

un murmullo olvidado entre la infancia. 
Canto hundido del sol bajo los montes. 
Esa deriva ensimismada 

de hoja suelta 

sobre el río. 

Acaso se haya herido algo más: 

esa mano que siempre estuvo allí 
y ahora no encuentra. 


Así entonces, 

encarna la orfandad en los abrazos 

que no quiere desatar 
y se desarma 

como una niña muerta a campo abierto. 
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XIX 


Una jauría de soles apagados 

fue desgarrando el pecho de la noche. 

Y Dios no estaba allí. 

No quiso estar. 

Aunque supiera. 
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XX 


a María Mercedes 


“...y moría sin ruido, cuando mucho 
con un temblor de plumas como mueren los pájaros.” 

Fernán Silva Valdés 


Tus ojos no serán 

el frío de un invierno para siempre 
como todos esos muertos ordinarios 
que esperan 

quien sabe qué bajo la tierra. 

Tampoco serán dueños de la noche 
esos labios abiertos 

llenándome de piedras. 

Acaso sean alas que me besan 

temblándome en las manos 
como un ángel 
como una calandria sola 
diciéndome que somos tan iguales 
y seguiremos siendo 

a pesar de tanta quebradura, 
tanta sílaba errando entre los dedos, 
tanto corazón rezando 

una plegaria inútil. 

Porque aquellas dulcedumbres de la infancia 
fueron potros galopeando a campo abierto 
y no hay Dios 

que pueda sofrenarlos. 
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XXI 


Cabalga desnudo 

la insoportable oscuridad del caserío. 

Grave y azul como los huérfanos. 

Porque hay nadie allí. 

Nadie. Tampoco él. 

Arañas como dedos 

hurgan cada lugar de su memoria. 

Y entre la multitud 
él anda solo. 

Ajeno a los fantasmas de su mente se endereza, 
aunque a veces 

le atormente un recuerdo en los rincones. 


Cierta escampada humedad cierra la noche. 
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XXII 


Anduvo caminando 

con una sombra a cuestas 
como un viejo perro gris bajo la tarde; 
con sus pies desnudos en la tierra 
sin botas ni caballo, 
como antes. 


Cada tanto 

ceñía su faja a la cintura, 
hacía a un lado las puntas del pañuelo, 
secaba la frente con su manga 
moviendo el borde esquivo del cigarro 
como quien guarda un grito en otra parte. 

El sol le desgajaba la memoria 
cayéndole las muertes como sapos. 

En ese andar agudo fue perdiendo 

aquellas tardes de pesca en el Salado, 
las noches, 

las cosechas, 

las voces mocovíes de la costa, 
los ojos que se fueron de las manos, 
los grillos insolentes 
y el llanto de las ranas en el monte. 
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También 

perdió un desierto allá en la Pampa: 
un viento preñado por la seca 
y el salitre, 

alguna soledad incorruptible 
y otros hijos más de los que tuvo. 

Así fueron muriendo 
las migajas que sembrara en el camino, 
el sudor del hacha, 
otros hijos 

trepando los veranos que se han ido 
junto a un mar de noctilucas en enero. 

Ahora él aguarda una penumbra, 

no ese perro que le anda entre las piernas 

sino otra, 

verdadera, 

terminal. 

Aquella que vendrá como la noche 

rompiendo las puertas de la casa, 
derrotándole sin misericordia 
cuando en mayo se descuelguen las heladas. 
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XXIII 


Hoy decidí otra cosa. 

No pienso morirme en el invierno. 

Lo haré sin llanto 

un día luminoso de febrero 

- tal vez un veintidós- 

para cerrar aquellas claves de mi nombre. 

Será una tarde con sol en las orillas, 
a la vera de un río con calor y palometas, 
cercado de algarrobos y espartillos. 

Me moriré sin vueltas como caen los árboles 
con las manos abiertas en la sombra, 
con la boca preñada de raíces 
y las uñas clavadas en el suelo. 

Me moriré sin lluvias atravesando el monte, 
casi sin darme cuenta, 

como se acaban los muertos. 
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XXIV 


No fueron el espejo 

ni la sombra, 

ni aquella luz que desprendió su suerte 
deshuesada sobre una piedra oscura. 
Acaso adivinara una silueta 
mordiéndole un lugar en su memoria 
y no quiso dejarla a la intemperie. 

Se restregó los ojos. 

El instinto 

le descubrió una voz bajo la niebla 
orando la liturgia de las horas, 
aquella que le marcó la herencia 
con un hierro al rojo en sus entrañas. 

Y se vio a sí mismo y a esos otros 
que lleva cincelados en su rostro 

y le tembló la mano al inmolarse. 
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XXV 


Alguien desmadeja como teje 
las burdas iniciales de su nombre 
en sílabas de salmos inconclusos: 
esas cifras menores del ocaso. 

Alguien sube por las crestas del olvido 
con los páramos servidos en las manos 
cuando la noche no es otra 

que la noche final, 
la única que queda. 

Esa terrible noche 

en la que ese alguien 
desbaraja el destino de los naipes 
jugando a ser Dios 

y acaso sea 
sólo un hombre 

con el nombre equivocado. 


30 



XXVI 


Y entonces fue a golpear muy duro al viento 
para vengar molinos y pasados 
porque ya sabe que amar es otra cosa 
que aquella espina, 

aquel rosal amargo, 
aquel ángel dormido para siempre, 
ese beso perdido, 

esa imagen 

que se murió en la foto. 

Porque hubo un temporal entre sus ojos 
y un arrebato huyendo de su espalda. 

Quiso golpearlo hasta que duela, 
hasta decirle que jamás, 

nunca jamás, 

desnudará su amor en el otoño. 
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XXVII 

...y el menor de ellos le dijo al padre: “Padre, 
dame la parte de la hacienda queme corresponde” 

Lucas: 15,12-13 


Y así dejó sus manos extendidas 
reclamando los dones 

cuando las palabras construyeron una ofensa. 

Una a una, 

fue contando las monedas 

como quien desgrana otro hijo en la memoria. 

El sol no quiso ser testigo 

y empañó su sombra en el desierto. 
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XXVIII 


a mi padre 


Lo abrazó con firmeza. 

Con la irrepetible ternura del abrazo 
de un padre a su hijo. 


Del Abrazo del Padre 

a su hijo que lo necesita; 
del abrazo del hijo 

aunque vaya repitiendo las ofensas. 


Del abrazo del padre: 

que seguirá perdonándolo en sus brazos. 

Los del hijo, 

que se acerca con los ojos y espera ese refugio. 


De los brazos del padre 

y del hijo 

que se buscan una y otra vez, 
y otra y una vez más. 

Y otra. 
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XXIX 


Restaurar la inocencia es necesario 
aunque circulen filos abismales 
y el olvido proponga su abandono. 

Imprescindible restituirla, 
establecer su pasión sin estridencias 
y asumir que mi herrabundia 
es tanteo entre densas cerrazones. 

Por ella 

acusé golpes en horas malheridas, 
cuando encerré los pasos 
y otras voces apaciguaron el ayuno. 

En sus honduras se refugian los asombros, 
ojos transparentes, 

todos los besos, 

las lágrimas 

y la insistente mirada del Custodio. 

Quiero resguardarla de sus muertes 

-con el riesgo de perderla- 

porque su vientre guarda estas palabras. 
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XXX 


Es una piedra. Una sola piedra 
guarda el nombre 

-no el de Dios- 

sino el del Hombre. Ella lo lleva 
escrita entre los filos de las lascas. 

Abierta, 

ella lo ha visto. 

Eterna en la quietud 
cierra su párpado en la tarde 
y busca adentro 
como buena madre. 

Con ese ojo único nos mira. 

Ella señala en ese nombre: 

un punto de partida en el desierto. 
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“Trae la copa, 
pues la noche 
pronto 
llegará a su fin” 

Ornar Kahiame 
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Hallarse 


La casa es el paisaje 
y no aquellas oleadas de panojas 
cuando el mar de agropiro 

era otro mar. 

No ha sido suficiente haber llegado 
si tuve las distancias tan abiertas. 

Hice el camino buscando algún lugar 

y no es lo mismo. 


Ahora, 

más que nunca, 

debo hallarme. 
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ElFARO 


Es cansancio roto en la bahía, 
una llamada erguida entre las rocas. 

Y a su alrededor 

las cosas y los días 
se fueron construyendo con sus ojos. 

Si hubo algún silencio entre los pájaros 
también hubo insistencia de mareas. 

Nadie puede decir 

cómo halla el horizonte a medianoche 

cuando el mar desangra 

otra luna menguante en las orillas. 

La luz acantilada sobrevive 

porque es piedra aunque se palpe arena. 

Entonces, 

a pesar del temporal él sigue siendo 
el otro lado del hombre, 
el regreso, 

la saeta de una piel. 

Una casa encendida en la rompiente. 
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La querencia 


Estas latitudes 

son mi residencia 

donde el mar se extiende a cada lado: 
constelaciones sucesivas 
de otro cielo en su piel antigua. 

Mi pacto con la tierra se ha cumplido. 

Ahora es tiempo 

del ansia montaraz, 

semillas de querencia y vientos desatados. 
La siembra ha sido hecha. 
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La otra orilla 


¡Cuánta inquietud anuncia el agua incierta! 
Esa lluvia tictaqueando sobre el techo 
en la persistencia de una noche. 

¿Será una flor silvestre de otra orilla 
quien abra los cauces de ese río? 

Sigue lloviendo. 

La sed descansa en la ribera justa. 
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La CASA 


“Faltan aún muchas casas por vivir, 
erguidas en la luz, como la música” 

Julieta Dobles 


Entonces, construimos esta casa 
desde donde miro el desorden del mar 
y este revoltijo de luna en la rompiente. 

Ella nos refugia 

cuando no nos alcanzan los espejos 
y andamos como pájaros ausentes, 
como dioses ajenos sin reposo. 

Y no pregunta 

dónde quedaron los silencios, 
las noches 

y la lluvia. 


Así, 

arremango las palabras 

para no quedar desnudo y sin aliento. 
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Antes que a nadie 


Después de todo 

se hizo la noche 

y nunca me alcanzaron los abrazos. 

Aún así. Antes que a nadie. 

Espero. 

Porque el amor te nombra. 
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De otra manera 


Horadé con iniciales 

fecha y vanidad en las cortezas 

de una palabra exultante de magnolias. 

Ningún compás talló las horas, 
las esperas. 


No te busqué 

en música de sábado 
ni en la orfandad de las cartas. 

Y si para ellos son éstas 

posibles señales del amor, 


entonces, 

no te habré amado jamás a su manera 
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Las tardes y el este 


Por retumbos de mar 

van las tardes y el Este. 
Como sueños perdidos de unos peces errantes 
entre médanos vírgenes y rompientes ajenas. 

Bajo un sol que cae más allá 
y asoman, 

apenas, 

nubarrones heridos: 
pájaros que enlazan su voz 
a las voces del mar. 

Un estruendo de orillas son sus pies en el agua. 

Esas huellas me llaman 

desde el este del viento. 
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Tiempo de alabanzas 


¿Será esta claridad tan despejada como creo 
o vendrá con amenazas de tormenta? 

Abril es tiempo de alabanzas. 

Entonces beberemos 
prestándonos los labios sin apuro. 

Un vino maduro nos aguarda 

sin temores de naufragio ni imprudencias 

aunque el alba esté dormida. 

Mientras tanto, 

voy mirándote a los ojos 

como quien busca su rostro en un espejo. 
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Fogón encendido 

“Como una estatua que no estuvo nunca 
permanecí en el patio” 

Juan Silva Vila 


Estos ritos de agosto en la madera 
convocan a los duendes de la casa 
encendiendo un rumor en las ventanas 
y las voces ocultas en la leña. 

Es húmeda la tarde, y tan austeras 
las hojas del pindó, de la araucaria 
que desnudan el musgo de las lajas 
y muestran viejas marcas en las piedras. 

La lluvia desafía los silencios 
habitantes del patio y los altillos: 
los pasos de una voz entre las sombras, 

el canto de un zorzal en el invierno 
y tantos, rescatados del olvido, 
por el fuego abrasado de la fonda. 
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Ahora 


Quiero alzar las manos 

para que la noche no sea un desperdicio. 

Allí adelante 

hay un repecho que me anima 
a subir la voz, 

a bajar el día 

y a esperar 

que mañana me acariñes, 

como ahora. 
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Este poema 


¡Quién te leyera 

desnuda 

este poema! 


¡Quién te leyera este poema 

desnudándolo 


Escucha: 

la palabra 

se deshoja. 


Y vos, 

desnuda. 
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Otra vez el este 


Si he de elegir prefiero 
tus aromas de pradera 

y tierra húmeda. 

Ese aliento de lluvia, 

la hondura de tu piel en viento norte 

que trunca el horizonte ahí nomás. 

Porque si he de elegir 

elijo a esa muchacha 

sin oficio de mujer bajo la luna, 

encendida de mar 

y apenas fugitiva en arenales 

cuando nada nos encubre. 

Y somos. 
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Una mujer 


“...me duele una mujer en todo el cuerpo” 

Jorge Luis Borges 


Una mujer me llega y me desarma 
con el vientre sin pausas y sus piernas 
marcándome silencios en la nuca, 
despeñándose en besos por mi espalda. 

Una mujer me sabe de memoria, 
con paladar alerta y sin respiros, 
pulsando cada esquina de mi cuerpo 
sin hacer la más mínima advertencia. 

Una mujer se duerme a mi costado 
como duermen las hembras de su raza. 

Aunque aparentemente inofensiva, 
esa mujer es ángel y guerrera: 
seduce con su voz mientras esconde 
un puñal y un amor bajo la almohada. 
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“Nunca nombrarla, nunca. 
Ni callarla siquiera. 
Solamente crecer de sus raíces 
con asombrado llanto.” 

María Elena Walsh 


51 



I 


Si al volverme sombra 
alguna vez 

(acaso una) 
pariera el fruto 
de un verbo entre mis manos. 
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II 


Se han abierto costados en su sangre 
cada vez que armó sus labios 
con un grito 
de la palabras verdaderas. 

Aquellas que estuvieron más allá, 
en las voces necesarias de su nombre 
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III 


Hay hombres que buscan osamentas, 
oros, 

eternas juventudes y milagros. 

Soy de aquellos que rastrean las palabras. 

Ellas aguardan 

entre borradores 
pero vivas. 

Saben que a menudo me distraigo. 

Aunque no griten, 

apenas tironean de mis dedos 

cuando ven que las ojeo con desgano. 

A veces 

alguna se enfurece 

y resiste el descarte: 
sus letras levantan los remiendos. 

Por suerte no las rompo, 
las retuerzo 

pero nunca las ignoro cuando llaman. 

Entonces ella sube por mis manos 
y salta, 

suicida, 

hasta el papel 

Esperando que esta vez no se desnuque 
y cumpla su misión de ser Palabra. 
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IV 


¿Por qué danzan las sombras en el muro? 

En esta oscuridad 

la incertidumbre es luz, 
burla en los espejos 
que mienten figuras deformadas 
en un ir y venir sin horizonte. 

Y es lo que hay, 

lo que parece y 

aquello que nos obliga a recorrer 
tantas palabras y no sé 
si esos fantasmas en el aire son la idea 
o si en verdad, 

son ellas el mundo que nos piensa. 
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V 


El tiempo se ha vencido en los estantes 
bajo el peso inusual 
de tantos borradores. 

Palabras por decir 

en el fondo del espejo. 

La biblioteca descarna poemas entre el polvo. 
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VI 


Existen palabras que no deben ser escritas, 
siquiera pronunciadas. 

Ellas son para dolerse, 

para sufrirse mucho: 

uno consigo. 


De sólo pensarlas 

aparecen con su fervor de fragua 

desolando las sombras. 

Las innombrables. 
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VII 


“Y no llegó nunca a saber si era 
el genio más sublime o el mayor 
mentecato de la tierra.” 

Virginia Wolf 


Inútil invocarla. 

Ella sola 

desalienta los empeños de la noche, 
como vaso herido 

fustiga la sed sin merecerla. 

Siquiera fuese el látigo a destiempo. 

Y no. 

Es vano de una puerta deshojada, 
el frío de unos labios 

despuntando el horizonte. 

El polvo se atonta sin sentido 
cuando ella se gasta en sus intentos. 

Aún aquí, 

en el verbo que no puedo terminar. 
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VIII 


Ella anduvo rondando 

con las claves perdidas. 

Por pasajes sin viento, 

de humedad en las entrañas. 

En pellejos de tierra se conjura la noche 

contra el sol de otra tarde. 

resoplando en mi nuca. 

Ella anduvo rondando 
y no puede. 

No puede. 
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IX 


Creyó que su nombre estaba escrito 
pero la luna de agosto le negó la entrada. 
No hay quien pueda sobornar la luz 
con un pedazo de metal sin fondo. 

Ni siquiera ella, 

con su falda abierta sobre el agua 
y el reflejo de la noche entre sus manos. 

Precisamente nadie, 
como ella, 

porque la muerte es una anónima infinita. 
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X 


El aura 

contempla el desamparo de los rostros, 

El frío agazapado en las praderas 
y otras agonías, 

como la lluvia, 

ahogan los pájaros de agosto. 

Una sombra de barro 

va multiplicándose a sí misma hasta romperse. 

Aunque nadie la busque, 
ella sostiene 

sus ojos clavados en el hombre: 
ese aliento de un dios en el exilio. 
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XI 


Veo sin mirar el paisaje inmediato: 
alas rotas derramadas sin sentido 
sobre plumas y papeles 

exánimes y azules. 

Alguien clama por el agua que no tiene 
cuando el verbo 

es implacable aún en sus dudas. 

Sin embargo, 

allí me aguarda 
ese verso 

que da vueltas y vueltas sin quejarse. 
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XII 


Fue sin querer. 

Alguien pudo hallar aquel cuaderno 
habitado por letras confundidas. 

Abrieron un rumbo entre las hojas 
buscando 

la memoria de toda incertidumbre. 

Aunque algo se demoren, 

ellas conocen el camino de regreso. 
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XIII 


Te he desagarrado 

boca a boca 

deshojándote 

con el hambre de un lobo mal herido. 


Y no pude encontrar esa palabra. 
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XIV 


Ellas guardan el verbo y la belleza, 
la sangre y el amor. Son el deseo 
de labios encendidos contra el viento 
y brotes entreabiertos en las piedras. 

Es la rosa de fuego y la promesa. 

Aquella Rosa Mística del sueño. 

Esa que un niño cuida del cordero. 

La rosa blanca y roja: Rosa Eterna. 

Una Rosa Profunda: la de Borges 
o aquella que en su cuerpo está la historia 
de una muerte y un hombre y otra rosa 
perdida entre las señas de su nombre. 

Mujer: guerrera, cortesana o diosa. 

Todas ellas son una misma rosa. 
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XV 


“¿Por qué la mano traza palabras en la noche 

que nadie puede oír?” 

Rubén Balseiro 


Tal vez 

la palabra sea una tregua 

que nos dejan los ángeles oscuros 

cuando ya no hay lumbres en la noche. 

Otra es la música 

si el verbo se incinera entre las piedras. 

A hierro vivo 

ella sube por la fragua 
y enciende los candiles 
y los soles 
y los labios 

y nada queda más allá de un nombre, 
apenas el aliento de una voz 

mordiendo las cenizas 
con un beso en la frente. 


Entonces, 

es ella la palabra que nos salva. 
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El verdadero nombre de las cosas 


“...Si (...)/ el nombre es arquetipo de la cosa 
en las letras de rosa, está la rosa 
y todo elNilo en la palabra Nilo.” 

Jorge Luis Borges 


Mansa la lluvia. 

Ella me dicta 

el verdadero nombre de las cosas 
entre el gris absoluto de la tarde 
y esa nostalgia que se sabe adentro. 

Nadie las llama. Nunca se han ido. 

Y así, cuando la lluvia se aparece, 
arranco las palabras de mis manos. 

Tu voz se pierde en el celaje. 

Entonces, 

quedo mirando 

un aguacero que acobarda ausencias 
y el horizonte: 

ese lugar que guarda 
el nombre verdadero de las cosas. 

Mansa la lluvia que se va conmigo. 
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